なぜだろう

お酒の席でなぜか本音が出た、何でも話せてしまった——そんな経験、ありませんか。 実は編み物をしながら話すとき、不思議と同じことが起きるんです。 酒場と編み場、まったく違う場所なのに、なぜだろう。 飲みながらだと、重い話も軽い話も同じ温度で話せる 飲みながらだと、重い話も軽い話も同じ温度で話せる。 しょーもないことを真剣に語ったり、逆に「それ、私のツボ！」みたいな本質をぽろっと言う人がいたり。 20代後半、ショットバーでバイトしていた私は、カウンター越しにそういう瞬間をたくさん見てきた。 お酒の場って、フィルターが外れる場所なんだと思う。 編み場でも同じことが起きる 祖母はいつも忙しそうだった。 でも編み物をしているときだけは、そこを動かない。 子どもの私は、それを知っていた。祖母の隣に行きさえすれば、独占できる。何でも話せる。 編み棒を動かしながら、祖母はいろんな話をしてくれた。 本の話、昔の話。大正生まれの祖母は養女に出され、行った先の父が軍服を縫う人だったから、みんなが着物を着ていた時代に洋服を着せられていたこと。それが恥ずかしかったと、笑いながら話してくれた。 あの話を、祖母は編み物をしながら話してくれた——と思う。 正確には覚えていないけれど、きっとそうだったはずだ。 編み棒が動いていたから、出てきた話だった気がする。 なぜそうなるのか なぜそうなるのか、学術的なことはよくわからない。 でも私なりに思うのは、脳が編み物に夢中になっているから、重い話か軽い話か、判断する余裕がなくなるんじゃないかということ。 ガードが緩む、というか、ガードを張る隙がない。 これ、心理学では「side-by-side communication」と呼ばれているらしい。 正面から向き合うのではなく、同じ方向を向きながら話す状態のこと。 酒場のカウンターも、編み場の隣も、構造としては同じなんだそうだ。 お酒はもっと直接的で、酔って脳のブレーキが緩んだ状態。 編み物は、シラフのまま、自然にそうなってしまう。 体も勝手に落ち着いてる そしてもうひとつ、編み物をしていると、体の方も勝手に落ち着いてくる。 棒針を動かす、同じ動きを繰り返す。ただそれだけのことなのに、気づくと呼吸が深くなって、肩の力が抜けている。 あの「ふーってなる」感覚、実は体がちゃんと反応している。 繰り返しのリズムが副交感神経を刺激して、セロトニンが分泌される——らしい。 難しい話は置いておいて、要するに、編んでいると体が勝手にリラックスモードに入るということだ。 脳はガードを張る隙がなくて、体はリラックスしている。 そりゃ、本音も出るよなあ、と思う。 お酒がなくても、カウンターがなくても。 毛糸と棒針一本あれば、あの酒場の感覚が作れる。 しかもシラフで、翌日に残らない。 編み場って、実はかなりすごい場所なんじゃないかと、最近思っている。