編み物を始めたら、心が整った話。祖母から受け継いだ、同じことの繰り返しの豊かさ
編み物をするようになって、何年か経つ。始める前は、こんなに長く続くとは思っていなかった。 編み物を始めたきっかけ 祖母が、編み物をする人だった。 子どもの頃、ベストを編んでもらったことがある。布団カバーも、祖母の手作りだった。当時はそれが特別なことだとは思っていなかったけれど、今になって思い返すと、あれはとても手のかかるものだったのだと気づく。時間と愛情が、一目一目に込められていた。 母も昔は編んでいた。若い頃の写真に、手編みのセーターを着た姿が残っている。でも今はもうやめてしまって、棒針もかぎ針も、どこかにしまわれたままだ。 私が編み物を始めたのは、以前住んでいた街がきっかけだった。最寄り駅の近くに、おしゃれな毛糸屋さんがあった。ショーウィンドウに飾られた色とりどりの毛糸と、丁寧に編まれたサンプルに引き寄せられるように、ある日ふらりと入った。それが始まりだった。 そこで教室に通い始め、今は引っ越してしまったけれど、時折足を運んで教えてもらっている。 やってみて気づいたこと 編み物は、繰り返しだ。 編み始めと編み終わりに少し集中が必要なだけで、あとはひたすら同じことの繰り返しになる。棒針なら表目と裏目、かぎ針なら細編みや長編みを、ひたすら続ける。最初はそれが単調に感じるかもしれないと思っていた。でも実際にやってみると、まったく逆だった。 その繰り返しが、思いのほか心を整えてくれる。 ざわざわしているとき、頭の中がうるさいとき、手を動かしていると、少しずつ落ち着いていく。考えすぎていたことが、ほどけていくような感覚がある。祖母が毎日のように針を動かしていたのは、きっとそういうことだったのかもしれない、と今は思う。 できあがったときの喜びも、格別だ。世界にひとつだけの、自分だけのものができる。市販のものではなく、自分の手でつくったものを身につける感覚は、なかなか言葉にしにくいけれど、静かな満足感がある。 それから、色との出会いもある。毛糸屋さんに並ぶ糸は、日常ではなかなか手に取らないような色が揃っている。くすんだテラコッタ、深い森の緑、少し紫がかったグレー。編み物を始めてから、自分が選ぶ色の幅が広がった気がする。 もうひとつ、これは完全に個人的な感想なのだけれど、編み物をしている人にはいい人が多い。教室で出会う人も、糸を選んでいる隣のお客さんも、どこかおだやかで、人の話をちゃんと聞いてくれる人が多い。手を動かすことで、何かが育まれるのかもしれない。 そして、手編みのものを身につけていると、たまに気づいてくれる人がいる。こちらから「手編みなんです」と言う前に、あちらから「それ、手編みですか？」と声をかけてくれる人。そういう人は、決まってとてもいい人だ。これも個人的な法則だけれど、今のところ例外がない。 実は経済的でもある 編み物には、もうひとつ知られていない魅力がある。経済的なのだ。 毛糸はほどくことができる。編み直せる。着なくなったセーターも、毛糸に戻して別のものに生まれ変わらせることができる。 教えてくれているマダム先生は、実際にそれを実践している。長袖のセーターを、季節が変わったら半袖に。さらに暑くなったらノースリーブに。同じ糸が、形を変えながら長く使われる。はじめて聞いたとき、目から鱗だった。 ただ、そのためには先行投資の考え方が大事だ、とも教わった。安い糸は、何度もほどいたり編んだりしているうちに傷んでしまう。最初からトラディショナルで良質の糸を選ぶこと。それがマダム先生の変わらない教えだ。 確かに、良い糸は高い。でも長く使えて、ほどいて編み直せるなら、結果的には安上がりになる。そう考えると、納得がいく。 編み物が、私に教えてくれたこと 私にとって編み物は、心を整える時間だと思っている。 同じことの繰り返しの中に、静けさがある。できあがったものの中に、時間が積み重なっている。祖母が編んでくれたベストのことを、私は今でも覚えている。形はなくなっても、あの温かさは残っている。 私が今編んでいるものも、誰かの記憶の中に残るといい。そんなことを思いながら、今日も針を動かしている。 詳しい編み方や道具については、あみフル（近日公開予定）で書いていきます。乞うご期待！